上個禮拜艾弗森一度宣佈退隱江湖，一些很中庸的媒體舉手加額，大呼“這是最具巧思的結局！”言下之意是說，像艾弗森這樣的孤膽英雄，就應該在虎落平陽之前掛印封金。這樣講體面得很，既不會得罪艾弗森球迷，又維護了這項運動的尊嚴，最後無非是想給人一個印象——我是做媒體的，但我也有血有肉，艾弗森退役了我也很悲傷。
不小心插一句，是不是電視劇看太多了？以前喬丹98年退役，01年旋即複出，很多事不關己的人也在背後指指點點，認為籃球之神的舉動是在自毀招牌。說得不好聽一點，人家也才30來歲的年齡，不是不打籃球，生命就結束了。既然日子還要照過，他憑什麼為了讓你覺得“結局圓滿，happy ending”就要做出你認為合適的決定？眼下的艾弗森有資格說“從此退役我亦無憾”，但沒有球迷能夠代替他這麼說，因為13年來在場上摸爬滾打的不是你。
中國人習慣中庸，艾弗森的案例很多人看不透，乾脆來點虛的，比如“他和團隊籃球之間沒有對錯，錯的只是遇見”。這就好像“我不是不愛你，只是我倆不合適”，怎麼聽都有閃爍其辭的味道。躲過那些最要害的部分避而不談，是當下媒體最慣常的做法，因為這樣做兩不得罪，也能讓艾弗森最近不太和諧的幾年顯得異常和諧。
如果要問我對艾弗森的看法，我希望能搞清楚幾個關鍵問題。那些慣常到你從不質疑的說法，最好還是刨根問底再挖出來探討一下。
第一，艾弗森到底獨不獨。看到這裡很多人可能會有一種想關閉流覽器的衝動。艾弗森是聯盟出了名的獨王，這還用得著你說？那或者我這麼問好了，既然他獨到這種程度，為什麼邁克爾·庫裡之前的主教練都願意給他40分鐘的上場時間？
說件無關的事情，去年尼爾森總決賽火線複出，被一些人認為是魔術折戟天使城的關鍵原因。我卻在賽後評論中這樣寫道：“從尼爾森的角度看來，他如果有辦法打好比賽，肯定就會這麼做。現在搞到影響全隊發揮，除了指望他調整狀態，更現實的恐怕還是讓斯坦·范甘迪直接壓縮其上場時間。明知道球員打不好還讓上那麼久，回過頭來自己一點責任也無，教練不是這麼當的。”
如果艾弗森是反籃球的團隊毒藥，那些標榜為“用正確方式打球”的拉裡·布朗們為何還要用他？臺灣話的解釋是，艾弗森在教練心中就是這麼“天生麗質難自棄”。這就說明在聯盟混，獨不獨並不是關鍵，重要的是有沒有獨的資本。艾弗森對球的佔有率高，轉化為得分的效率卻並不低。很多人指責他的運動戰命中率，但對資料有研究的美媒體不這麼看，蓋因其鼎盛時期的罰球率（罰球次數/出手次數）確實亮眼，這塊進項足以彌補命中率的不足。
說起來很有意思，一些人肯定會質疑說：“籃球是五個人的運動，你一個人命中率再高有什麼用？”不錯，籃球是五個人的運動，可再好的籃球運動員也只能控制好自己一個人。玩電視遊戲或者能做到全隊如臂使指，但打NBA永遠都是第一人稱的比賽。你能做的，不是盡其所能地無私，而是作出“當下認為最正確的舉動”。
什麼才是正確的舉動？納什的傳控帶美技於一身當然正確，MVP時期的艾弗森同樣如是。他的哲理很簡單：“隊友做不到像我這樣高效率地得分，憑什麼叫我把球讓出來？”看起來很無理取鬧？至少他有這麼說的資本和擔當，而且事實也證明了，艾弗森可以靠“獨”殺進總決賽，其他人就做不到。
這裡再說一件無關的事情。當年科比面對猛龍豪取81分，一些反對者卻出言譏諷：“他難道能夠天天得81分不成？”不錯，他是做不到這點，但我同時很想反問一句：他為什麼要做得到？至少就拿一場比賽來說，科比確實以一己之力就滅了對方整支球隊，今晚他能把籃球這項五人運動變成一人運動，是不是他的本事？後面怎麼追逐穩定的贏球，長遠的榮譽，和眼下沒有關係，更不該成為否定這項成就的理由。
同樣地，當年艾弗森率領76人殺進總決賽，很多球迷記住的卻是布朗爺和穆大叔那一幫藍領。你可以說沒有他們艾弗森將一事無成，但不妨反問一句，若無答案天縱奇才，今日有幾人記得埃裡克·斯諾是何方神聖？更有人說，艾弗森會得分是應該的，那些藍領球員要是不用功，76人照樣沒得打。我就覺得奇怪了，那些藍領球員要是不用功，76人還要他們何用？他們用功不也是應該的嗎？每個人都在做當時最正確的事情，贏了榮譽共同分享，輸了責任共同承擔，這不才是所謂的團隊嗎？
中國人喜歡講“無私”，談“奉獻”，但“團隊精神”中最重要的還是找准定位，確保自己能用最擅長合理的方式帶領球隊前進。都說比盧普斯比艾弗森高明，那麼把他放到當年的76人是不是就能有所成就？都說納什球風無私，那麼上賽季他在特裡·波特手下為什麼又打得綁手綁腳？每個後衛都會碰上自己習慣擅長的體系，碰得上是福氣，但艾弗森絕對不是強求這種福氣的第一人。
其實在NBA，並非每個控衛都需要會傳球，但如果這個位置對提升隊友能力的環節有所欠缺，就必須有另外一名球員幫忙傳控任務。艾弗森的尷尬之處，就在於他的傳控能力太強，團隊觀念稍有欠缺就會被指為不負責任。一個光會傳球的艾弗森到底有什麼用？沒有人去思考和面對這個問題。这就说明无私不是优点，除非你能保证这种无私对球队的利益加成是绝对正面的。
第二個問題，艾弗森是不是心高氣傲？我覺得不是，要說心氣高，喬丹、科比、詹姆斯都是，看起來低調的納什諾維茨基乃至姚明也有內斂傲骨，想做大事的人必須有這種性格。很多人拿喬丹和科比職業生涯中後期的經歷類比艾弗森，說他們“比起個人更在乎勝利了”，這都是想當然的說法。
別著急，我並沒有詆毀兩位大神的意思，而是認為，這個世界上並不存在為了勝利可以犧牲一切的超級巨星。他們是在乎勝利，但同時也在乎自己在這段勝利中的存在感。喬丹和科比心裡都有一桿秤，秤的一邊是贏球，另一邊是自己為贏球做了多少貢獻，外界是不是認可這種貢獻。如果答案是肯定的，喬丹和科比是願意為隊友做更多事情，這種美其名曰的“犧牲”實際上得到了他們發自內心的認同。誰會在得到沉甸甸的獎盃和誇耀，同時又被歷史銘記的時候，在乎那種實際根本稱不上“犧牲”的所謂資料下滑？
艾弗森一再強調，自己不是不願為球隊犧牲，而是希望看到付出的代價能夠有所回報。公道地說，這應該是人之常情，也不應成為他被外界千夫所指的理由才對。當年三巨頭齊聚波士頓，一起放下褲腿認真打球，很讓人感動？但我不信加內特皮爾斯們就是因為安吉和裡弗斯簡單一句“你們要為團隊犧牲一切”就開始減少出手次數，而是因為確實看到了問鼎的希望，在微妙的平衡中才一步一步走向榮譽之巔的。
“十五人，一條心”，是最理想主義的構建球隊的方式。大家朝著一個目標奮力前進，不分你我，但也許真的只能在勵志片裡出現。每個球員的技術定位不同，合同年限不同，因成長經歷導致對贏球的觀念也不同。最重要的不是“趨同”，而是怎麼樣在“存異”的情況下還能捏合成一支球隊。如果活塞和灰熊對艾弗森的個人想法不具備包容之心，卻簡單責備球員冥頑不靈，那最後也確實只有分道揚鑣一途可走。一支輸多贏少的球隊別矯情談什麼“誰犧牲更多”，就結果論來說這毫無意義。合則來不合則去吧，艾弗森也已經為此付出了足夠的代價，多餘的道德譴責可以休矣。
最後一個問題，艾弗森的將來在哪裡？說真的，筆者並不是很清楚。速度和運動力是答案賴以生存的本錢，這兩個賽季他的罰球率直線下滑也是不爭的事實。艾弗森接下來要做的，是學會怎麼樣和自己好好相處，搞清楚自己的極限在哪裡，對球隊又能有多少幫助，這種幫助是不是自己能夠接受的。
我之所以這麼說，是因為很多人拿昔日名宿加里·佩頓來與艾弗森比較。佩頓是最後在熱火一圓冠軍夢了，但他在湖人期間不照樣對自己的出場時間有所不滿？原因無非是佩頓覺得自己身手仍存，不願意這麼快認份而已。聰明的主教練就是應該讓球員自己去經歷這個階段，如果他們發現自己確實不具備鼎盛時期的功力，改變應該是自然而然的事情，被認為倔強至極的艾弗森也不例外。
小時候爸爸媽媽總跟我說：“等你長大了就知道了。”我總是回答：“既然我長大了就會知道，那就更該讓我自己去搞明白這些事。”也許艾弗森的錯誤就在於耐心欠奉，對自己的能力評估出現了一些偏差。但無論如何，最有資格告訴他“你老了，應該學會做一些別的事”的人不是邁克爾·庫裡，不是萊昂·霍林斯，也不是現在的埃迪·喬丹，更不該是那些冷眼旁觀的看客球迷。以答案之名，能夠審判艾弗森的唯有他本人而已。