文章比较长，但我觉得写得还不错，也没有太刻意吹捧，其中一些东西也许是两岸球員可以借鉴的，所以转过来了
来源：《体育画报》
听U2的歌，讲标准的美语，和周围的人开着各种各样的玩笑，NBA五年级学生姚明已经变成了一个地道的“美国人”。他在球场内的变化更引人注目：更狠，更强壮，开始骂脏话，学会和队友对撞胸部鼓舞士气。如今，右膝伤痛已经成为过去，季后赛就在眼前。美国化的姚明和他的火箭队，迎来了最好的时光。
距离2006年的圣诞节还有两夜（美国时间，下同）。在对洛杉矶快船队比赛打到6分钟时，火箭队中锋姚明跳起身来封盖。与此同时，队友查克·海耶斯不巧倒在了他身上。姚明只记得当时右腿被重重地砸了一下，紧接着便是一阵剧痛。他应声倒地，躺在休斯敦的丰田中心球场的地板上，痛苦万分。 在工作人员的搀扶下，姚明一瘸一拐地离开球场，单腿跳着走进休息室——当时他想，也许他得休息一两场比赛，然后重返赛场。在2006年夏季训练时，他跟助教汤姆·希波杜反复念叨着一句话：“82场比赛，我一定得打满82场。”而现在，姚明还是倒下了，而MRI（核磁共振成像）结果让大家备受打击：姚明的膝盖下方出现骨裂。最少得休息六周。
姚明失望透了。在出事前，他在球场上的表现刚刚出现了一次大跃进，人们推崇他，不再是因为他所代表的身份，而完全是因为他的能力。2002年，他在来NBA前，曾拍过一辑Apple的广告，在片中他与身高81厘米的侏儒明星维尼·特洛耶合作，正像广告中他的形象那样，人们将姚明看成是一个很新奇的事物，一个要来征服美国的亚洲巨人。而在此后，他则被视为一个象征，他代表的是蓬勃兴起的全球体育经济，是东西方之间缓和的关系。在NBA征战这么些年，他似乎只是一个身高2.29米的图腾。而在这个赛季之初，人们第一次发现，姚明身上最有趣的特点，是他真的可以打出很精彩的篮球。他场均27分9个篮板，好些人认为他是MVP的大热门。在11月4日的德州内战中，他在对劲敌小牛的比赛中一气拿下36分，小牛主帅艾弗里·约翰逊也啧啧称奇：“他的这种打法，就好像当我们是空气一样。”
很多人觉得姚明好像是一下子摸着了NBA的门道，一夜之间成熟起来，可是事实并非如此。在美国，一切仿佛都是速成，人们迷信六天减肥法，相信一夜成名的奇迹，几乎没人相信世上存在着铁杵磨成针这种事。而姚明卓尔不群，在NBA，我们再也找不到一个比他更敬业的人。他的球技是靠着日复一日、年复一年的积累而磨练出来的，这一点，不光是在当今的联盟，就算是在NBA历史上，也是绝无仅有。大部分人一听说有人讲姚明特别，就会立刻联想到他的国籍，但实际上，他之所以特别，是因为在所谓的“特大号”球员，也就是联盟里身高2.24米以上的那批球员中，姚明已经渐渐成为第一个真正具有统治力的代表人物。
而现在，火箭正在进行一个重要的试验，姚明是实验中的核心人物。火箭以前不是没有过这种类似的特大号球员，可是他们要么能力单一，要么容易受伤。马克·伊顿（2.24米）和马努特·波尔（2.29米）最大的用处就是盖帽。同样身高2.29米的肖恩·布拉德利无法适应联盟的速度或体能要求，在NBA混迹12赛季，他的场均最高得分也只是13.2分。身高2.31米的乔吉·穆雷森能力全面，可惜因为容易受伤，只打了三个完整的赛季；同样的情况也发生在2.24米的拉夫·桑普森身上。没谁要求过这些球员每场打上35分钟比赛，担起领导球队的重任。而现在，在进入NBA的第五个赛季时，姚明正在做着这些。现在的姚明，已经完全适应了美国的文化和NBA的节奏，他不再是奇人或某种象征，开始进入他进化的第三个阶段，成为NBA最伟大的大个子球员。
偏偏就在这时，他受伤了。整整一夜，姚明的伤腿必须保持完全静止，他觉得很失落。他在想自己的职业生涯是不是一直会这么坎坷。同样一夜无眠的还有火箭的上上下下，他们在姚明身上倾注了太多的心血与精力，他们不得不去担心这件事对姚明的影响。姚明对伤势会作何反应？毕竟在之前他已经经历了两次伤病困扰。2006年4月他的左脚断了根骨头，动了个手术。4个月后，他的左脚大脚趾感染，又做了个手术进行清创，医生取出了部分脚骨。他才26岁，可他的那双脚伤痕累累，看起来仿佛属于一个40多岁的人。
可是五天后，姚明便开始了康复治疗。他不再自怨自艾，深知这已经于事无补（这就是姚明的思维方式）。起先他练习举重，帮助他训练的是安东尼.法尔森，他原先曾是火箭的力量训练教练，后来成为姚明的私人训练师。法尔森是个身材矮小、生龙活虎的人，剃着个光头，给人的感觉就好像是看到你就会卷起袖子说：“嘿嘿，瞧我的厉害吧！”在进行力量训练的同时，助教希波杜帮助姚明磨练投篮手法，就算是腿不能动，姚明也要坐在椅子上练习投篮。到了2007年2月初，姚明已经能够满场跑了，这比医生们预计的时间要提前了好几个星期。
2月的第二个星期，清晨9点，寒风凛冽，姚明来到位于休斯敦郊区的丰田中心进行训练。他看起来并不十分壮，但却是火箭队中最强壮的球员（他最高可以推举310磅）。这跟他刚来时可是大不相同，其实在此之前，他基本上没进行过重量训练。在最初的练习中，他通常都拿着45磅的哑铃，结果看到当时的队友贾森·科利尔举着100磅的哑铃时，他简直是惊为天人。扭过头来他就问法尔森，他是否也有可能办得到。结果法尔森说：“今年，我们得专门为姚买些120磅的哑铃。”
姚明的力量增幅惊人，更令人瞩目的还是与此同时，他的体重却几乎没有增加。初来NBA时，他的体重是300磅，而在5年后，现在他的体重只增加了2磅。这数字背后也大有讲究。火箭希望他的体重保持在300磅左右，这样可以减少对他关节的压力，不至于像其他那些超大号的前辈那样英年早退。范甘迪解释说：“大部分人每年会长三四磅体重，听起来好像不算什么事儿，可是要是10年里一直这么长下去，那可就相当惊人了。而姚明不同，在我身边，没谁比他更加刻苦。”
只有一次，姚明稍稍走了点弯路。在打完第一个赛季后，他回了一次上海的家，然后回到达拉斯，与中国男篮会合。火箭让法尔森去那里看看姚明的情况，俩人在姚明入住的酒店大堂里见面。法尔森回忆说：“他看起来不错，他说他感觉也很好。于是我说，‘好吧，那我们一起去你房间，我测一下你的体脂率。’好家伙，一进他房间，我就看到了30来个啤酒罐。”
现在回想起这事，姚明脸上挂着微笑，努力申辩：“可是，里面只有五六罐啤酒是我喝的！在那儿我碰到了一个老朋友。”姚明的这个夏天过得很愉快，可结果却不喜人，他的体重飙升到330磅，但姚明毕竟从中学到了很宝贵的一课：“那时我还没搞清楚状况。我不知道，如果想要自己的职业生涯表现完美，我得付出多大的努力；我也不知道得怎样保持好体形。不过现在就不同了，打完常规赛后我还会留下来，跟汤姆·希波杜一起训练，安东尼也专门为我工作了。一个夏天训练下来，我的状态很好，我感觉真的非常非常好。我知道来年我的表现肯定会大不一样。”
高手永远需要一个棋逢对手的敌人，只有这样，他们才会愈战愈猛。原先，姚明的这个对手应该是大鲨鱼奥尼尔，如今，这个角色留给了魔术队的中锋、21岁的德怀特·霍华德。在健身时，姚明听到了霍华德的名字，他顿时对记者抛出了一连串辛辣的问题。“霍华德也有训练师吗？”“他能推多少磅？斯蒂夫·弗朗西斯说他老是练举重呢。”可以理解姚明的情绪。如今大鲨鱼已经走上了职业生涯的下坡路，而在今后五年里，体能充沛、身体强壮的霍华德将是一个对姚明构成威胁的NBA中锋。（俄亥俄州立大学的格雷格·奥登可能会加入这个行列。）姚明也承认：“很多NBA中锋都不够强，他们身材够威猛，但有点面。但霍华德不同，他非常非常强硬。”（霍华德也注意到了这一点。他说：“每次我跟姚一起比赛时，他好像都格外卖力。他大概是把我当成敌人了。”记者告诉霍华德，姚明可以推举300磅，霍华德立刻笑起来了：“哦，真是很不错啊，”顿一顿，他说，“我的最高成绩是345磅。”）
举重练习结束后，姚明和法尔森立刻前往下一个目标，NFL德克萨克人队的主场，雷利昂体育场的训练馆，那里的人工球场场地非常大，足够姚明练习用的。这一路得开20分钟车，姚明膝盖有伤，所以法尔森代他开那辆日产Infiniti QX56 型SUV，今天我们也就没法看传说中的姚明式开车技术了。在来美国前，姚明从没开过车，正如球队总经理卡罗尔·道森所说，“我第一次在中国见到他时，他骑着辆自行车。”不过他学得很快，在停车场里学会开车后，很快就通过了驾照考试（姚明时不时会很骄傲地提起这件事），不过他的车技显然还需要磨炼。有一次他在倒车时，一下子撞上了队友的车子，而火箭的很多球员都曾经提起，他就算在高速公路上开车，也会不紧不慢地将车速控制在40英里。
法尔森开着车，姚明坐在前座，一条长长的腿搁在另一条长腿上。法尔森放进了一张U2的CD，开始听歌。姚明让他快进一曲，然后又进了一曲。
“你要听这首吗？”法尔森问。
“没错，”姚明回答。
U2的经典老歌《Desire》顿时飘扬在车子里，波诺激扬的歌声告一段落后，是一长串吉他的即兴演奏。
姚明轻轻摇着头说，“我没法一面听着这首歌，一面开车。一听它，我就忍不住要飙车。”
他们来到了雷利昂球场，一到那里，姚明就开始跑步，从球门一边跑到另一边。姚明急于归队，所以每天法尔森都会让他速度再加快一点儿。接下来的一周，姚明没法在这里训练，得飞到拉斯维加斯参加全明星周末，可是他答应去那里也是有条件的：他要求在赌城继续康复训练。尽管在全明星周末，他每天要参加好几项活动，但他的时间表还是雷打不动，清早6点就起床健身。比尔·桑德斯是BDA体育经纪公司的市场主管，这家公司负责打理姚明的商业活动，他说：“我敢跟你打保票，姚明是唯一一个不会在这个周末去任何派对的NBA球员。我们都注意到了，姚明正在日渐美国化，变归变，可他一直没有像大部分NBA球员那样纵情娱乐场，这点是我很喜欢的。”
而在其他大多数方面，姚明已经渐渐适应了美国文化。自从第二个赛季起，他就不再需要通过翻译帮助，他的英语现在已经很不错了，不过有时候还会突然反应不过来。（有一点很有意思，在最近跟一个记者谈话时，他不懂这个在他生活中应该很常见的单词“competitive”。）一些人误以为姚明在来美国前一点英语基础都没有，所以发现他英文进步神速后，都相当吃惊。其实不然。总经理道森回忆说，2001年他刚刚见到姚明时，姚明已经能讲点英语，“他对我说的第一句话是，‘Coach Dawson，welcome to China（道森教练，欢迎你来中国），’我当时吓了一跳，我以为他连一个英文单词都不认识。” ”姚明还很会讲冷笑话，这一点在更衣室里很受用。当记者问他除了打篮球，他还擅长什么时，他回答说：“也许要算是讲笑话？”不过也不是所有时候，大家都能搞懂他笑话的意思。有一次一个记者问他，在暑假里，他是否打算练点新招术，他板着脸一本正经地说：“我们正在考虑将球从东海岸传到西海岸，再来个扣篮。”
3月6日，姚明复出。联盟上下关注的是未来的小牛VS太阳争霸，而在人们眼皮底下，火箭已经开始谋求更好的座次。在姚明归队后的16场比赛里，火箭赢了11场，姚明场均得到了22分（截至4月8日）。人们有理由更加乐观。当先发的五名大将，包括姚明、麦迪、巴蒂尔、阿尔斯通和海耶斯并肩作战时，火箭在48分钟的比赛里，平均比对手多得32分，这是目前联盟的比分最高差值。但有一点需要大家注意：由于伤病的缘故，火箭的这五兄弟同时上场的时间，总共只有275分钟。
3月20日晚上，火箭的对手是步行者。和往常一样，姚明在早上9点来到球场，比球队合练时间提前了一个半小时，而此时，希多杜已经在这里等待着姚明了。他先反复播放录像带，告诉姚明到时他将如何受到步行者两位身高同是2.11米的球员——中锋杰夫·弗斯特和强力前锋杰梅因·奥尼尔的严防死守。（姚明常常让工作人员给他提供特别的录像带，2006年冬天，他就请他们给他找些队友穆托姆博抢篮板的录像剪辑。）看了45分钟录像，两个人来到场上，姚明又练了45分钟的投篮。这时，姚明已经是满身大汗，气喘如牛，而他的队友们此时刚刚来到赛场上，还一脸睡眼惺松的样子。而在晚上比赛时，姚明也是第一个来到丰田中心球场的队员，比赛8点半开打，他在傍晚6点时已经出现。他先是练习定位投篮，穿梭在九个点不断投球，其中七个点在外线，另外两个是在“底线窄角”，也就是距离篮下15英尺的底线位置。他的目标是要在每点10投8中；假如没有达到要求，希多杜会再给他一次机会。大部分时候，姚明并不需要。
在左肘区，姚明10投9中，但在底线10投仅7中。
“FXXX，”姚明轻声骂了一句。而在其他几次没能投中时，他要么做个鬼脸，要么摇摇头。阿尔斯通声称姚明“几乎是个完美主义者”，而火箭前锋朱万·霍华德说姚明在追求完美时“有点走极端，不过这里的极端是褒义词”。他投篮的动作极为精准果断，高高举起球，然后用右手轻快地将球送出。他没有跳起来，腿都几乎没动弹，简直可以用机械来形容。
接着姚明来到罚球线下，10罚全中。在这周末，他的罚球命中率是86.3%，在每场罚球次数超过8次的球员中，只有科比布莱恩特的命中率比他高。姚明的命中率不仅在球队领先（通常火箭的技术犯规都由他主罚），而且比其他所有中锋的命中率都高了10个百分点。其实，还没有哪个靠打中锋的球员像姚明一样，在罚球线前如此精准。（杰克·希克马的职业生涯罚球命中率是84.9%，比姚明五赛季的命中率高了3%，不过希克马要算是个身高2.11米的跳投手。）
“好吧，现在练习低位移动，”希多杜下命令。
姚明从右路起动，练习跳投，接着突然转向。他正在发展成为一个低位球员，加强对抗，寻找角度，把守住舒服的投篮位置。道森说：“人们不知道，我们在得到姚明时，他是一个很好的肘区球员。他从他原先的篮球体系里学到了很多很好的东西，而我们觉得，要是能再爆篮，那就如虎添翼了。”
如果姚明能找到好位置面向对方球员投篮，那他简直就无敌了，这一点在两小时后对步行者的比赛中，体现得很明显。第一次姚明面向弗斯特投篮，对方甚至没有及时做出任何反应。而在随后面对联盟领先的火锅王奥尼尔时，姚明也只是略转过肩头，勾手跳投应声入网，打得小奥尼尔一点脾气都没有。他的右膝还套着护膝——这也是他第一次摘下护具，只戴着护膝——整场比赛他17投10中（罚球13投12中），最后拿了32分14个篮板，火箭以86比76战胜步行者。比赛结束时，一位东部球探站在更衣室外，盯着数据表发呆，他承认：“没人能拦住姚明。假如他一直像这样打下去，季后赛里，我们就等着看火箭的好戏吧。我可不想在第一轮遭遇到这支球队。”
大部分人只注意到了数据，其实在这一夜，姚明在另一方面的进步也展现了出来。在他刚来联盟时，不少人批评他在比赛时过于被动。今时今日的姚明已经大不相同，他不仅会叫队友传球给自己，偶尔甚至会改变比赛战术。在第四节，一次他本应该为麦迪打挡拆，可他却冲到了右路投篮。事后，姚明有点不好意思地解释说：“那是因为当时我感觉肯定能进球！”麦迪并没有对此感到失望，他说：“如果要我选，我会在每次姚明打入内线时为他喂球。他越有信心，打得就越好。”
火箭的教练们注意到了姚明态度的变化。范甘迪说姚明更加“顽强”，而希多杜说，“他的自信达到了有史以来的最高点。”姚明承认他确实感觉更加有信心了，不过他也认为，虽然比赛数据不错，但他仍然觉得自己没有打进NBA的精英队伍。他说：“我还有很长的路要走。我感觉每一年，我都会变得越来越好，一跃进入更高的层次，可是与此同时，又有些更年轻、更强壮的球员进入了NBA。我就会觉得，什么时候才是个尽头？什么时候才是个尽头？”他喘了口气，继续说，“如果你稍有怠慢，或者对自己的状态感觉很满足，总有一天他们会打垮你。也许是明天，也许就是后天。”
我对他说，对于一个五次入选全明星的球员来说，这种观点有点宿命论的感觉，他微笑了：“13亿人盯着你，你自然就会这么想了。”
现在差不多快要半夜了，对步行者的比赛已经结束了近一个小时，姚明这才来到了更衣室，与媒体见面。每次比赛结束后，他都会与法尔森直接去举重房，练习40分钟。尽管时间已经不早，一些媒体的截稿时间也已经过了，可还有17个记者死守在姚明的更衣室里，其中9个来自中国媒体。其中一位记者说，他在最初报道姚明时，绝大部分谈的是姚明场下的生活，可是现在不同了，他估计自己40%的稿子谈论的是姚明在场上的比赛表现，50%关于火箭，只有10%跟姚明的生活有关，这位记者说：“现在中国也有不少不喜欢姚明的球迷，我觉得，他们可能觉得中锋动作太慢了，不像科比或麦迪那么炫。”他的观点也从另一个事实上得到了印证：上周发布的销售数字显示，科比的球衣目前在中国销量位居第一，而姚明的球衣销量从第三名跌到了第六名（麦迪是第二）。
记者的提问开始了，姚明还是跟往常一样，不喜欢谈比赛中积极的那一面。尽管这场比赛他得了32分，他还是有点怀疑自己在关键时刻的决策是否是无可挑剔。
他对自己在进攻方面的表现是否满意呢？
姚明表示：“失误太多了。6个。这个数字太高了。我敢肯定，现在希多杜教练肯定在把我的失误镜头剪下来，录到光盘里，明天，我就得对着它盯上整整一小时。”
记者们大笑起来，觉得姚明是在开玩笑，可他并不完全是在开玩笑。在姚明说话这会儿，希多杜确实正坐在旁边的一间房间里，反复研究着比赛录像。到了清晨时分，他肯定已经准备好了一张DVD。下一次姚明再跟教练见面时，姚明会仔细观看DVD，审视自己犯下的细小错误，确定自己再进行哪些调整。然后，他将一次又一次练习，务求将这些调整转变为他身体的一部分，转化为他的本能，这样，他就能再进一步。姚明希望，如此天天向上，终有一天，他可以征服历史、驯服偶尔不听使唤的伤势、满足一个大国的期望。于是，他的进化之路还在继续。